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Prefácio

Esta é uma história real. Não é uma acusação, tampouco um apelo. É um testemunho 

de como a burocracia pode se tornar uma arma, e como o amor pode se manter 

intacto mesmo durante os momentos mais angustiantes. As datas e os nomes dos 

locais foram preservados para honrar a verdade. Cada linha transpira o ar da 

Dinamarca, cada pausa carrega o peso do silêncio e cada angústia retratada esconde 

uma sensação de impotência que nunca imaginei sentir na vida. Uma experiência 

que classifico como dinamarcante. Seria esta uma palavra boa? Uma palavra ruim? É 

provavelmente o fruto de um paradoxo, em que o alto índice de desenvolvimento 

humano não explica um sistema frio e calculista, onde qualquer comportamento que 

ouse destoar da cartilha do sistema pode levar a uma espiral descendente e pôr fim a 

uma família.
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Parte I - A Crise

Capítulo 1: A Viagem

Eu fico reparando nos olhares distantes das pessoas, não consigo deixar de notar. É 

como se existisse uma barreira entre pais e filhos, uma barreira invisível que os 

impedissem de se conectar. E isso vai além do aeroporto, é notável fora daqui 

também. Mas, já que estou aqui sem fazer nada, passo o tempo observando o que 

tem de orgânico ao redor.

Aeroportos são iguais em essência: nivelam o ser humano por baixo. Os mesmos 

desprazeres que eu tinha no Aeroporto Internacional de Brasília eu também tenho 

aqui no Aeroporto de Copenhague. Todos relacionados aos péssimos hábitos dos 

seres humanos quando estão correndo contra o relógio.

Claro, apesar de ser corrida em um aeroporto, a vida pode ser muito mais calma 

aqui na Dinamarca. Em Fevereiro de 2019, quando me mudei com minha família 

(esposa e dois filhos, um dos quais mal engatinhava ainda), a busca pela paz de 

espírito era a única coisa que importava. Confesso que é difícil alcançar isso viajando 

semanalmente como consultor (e deixando a família sozinha em território 

desconhecido), mas tudo tem seu preço, não é mesmo?

A vida aqui não tem sido fácil. Apesar de pacata, lidamos constantemente com 

problemas que não deveriam existir nas terras nórdicas. Já começamos pagando 

propina para conseguir alugar uma casa, e é claro que o dono também aumentou o 

aluguel pra fazer um belo combo de deixar muito brasileiro com inveja. Conta no 

banco? Claro que não! Quem iria abrir conta pra um brasileiro recém-chegado? Por 

sorte, um colega de trabalho conseguiu convencer um banco de menor porte a abrir 

uma conta super limitada para que eu pudesse pagar a propina e, eventualmente, 

receber meu salário.
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Talvez eu esteja errado sobre os aeroportos. Na verdade, nada presta aqui na terceira 

estação solar.
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Capítulo 2: O Preço da Paz

As coisas começaram a se ajustar meses depois. Assinei uma lista de espera para 

alugar uma casa geminada em uma cidadezinha bem tranquila ao norte de Roskilde, 

e que me levou mais tempo ainda pra aprender a pronunciar o nome: Jyllinge. Não 

fomos contemplados na primeira chamada, mas houve uma série de desistências e 

acabamos sendo contemplados na segunda leva. A mudança estava programada 

para Outubro daquele ano, quando as casas seriam entregues.

Descobrimos o motivo das desistências ao inspecionar a casa. Era uma casa muito 

engraçada. Ninguém podia dormir na rede, porque na casa não tinha parede. Sim, as 

paredes eram basicamente só externas. Quer ter acesso a um dos quartos anunciados 

como parte da casa? Fácil! É só pagar e a construtora coloca a parede pra você. 

Alugamos uma casa com DLC.1

E nem a fizeram com muito esmero.

Na verdade, ela foi construída com muita ganância. A casa não vinha com os itens 

básicos das casas na Dinamarca: lava-louças, lava-roupas, fogão, forno, geladeira, 

tudo foi comprado por nós, e deveríamos levar conosco para uma próxima casa, 

junto com todo o resto que colocarmos na casa. Que modernidade! Bring Your Own 

Device2 furou a bolha.

Acabo de ouvir alguém engasgando ali nos assentos ao lado. Pensei ter sido com o 

cachorro-quente, que é bem tradicional por aqui, mas foi com o idioma mesmo. O 

idioma dinamarquês é uma barreira constante até para os próprios dinamarqueses, 

posto que as crianças podem demorar até os 10 anos de idade para adquirir fluência 

no idioma. Eu até tentei fazer aula de dinamarquês, mas a escola marcou uma prova 

1 Sigla para Downloadable Content. Refere-se à adquirir conteúdo extra, que não faz 
parte do pacote inicial de um jogo.
2 Política de TI que permite aos funcionários utilizarem seus próprios dispositivos 
para trabalhar.
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pra mim sem me avisar e eu fui reprovado. Acabei perdendo o direito de estudar e o 

depósito que fiz para ter acesso às aulas.

Pelo menos, no aeroporto, os avisos são também dados em inglês. Só não ajuda 

muito quando o aviso é sobre os portões de embarque se abrirem, pois a manada 

dispara antes mesmo do aviso em dinamarquês terminar. Comecei a ficar esperto e 

sair correndo ao sinal de qualquer barulho não identificável. Acabei me 

acostumando bem com a vida no aeroporto depois de tantos meses de idas e vindas.

Também foi fácil nos acostumarmos com a vida em Jyllinge. O complexo residencial 

fora construído a menos de um quilômetro do centro da cidade, que conta com três 

mercados e uma loja de itens usados da Røde Kors, ou Cruz Vermelha, uma ONG 

bem conhecida por lá. A caminhada leve torna desnecessário o uso do carro, e a casa 

era tão pequena que não havia espaço pra estocar coisa alguma mesmo. O carro era 

mais necessário para jogar o lixo fora, pois o depósito central ficava um pouco longe 

dali.

Mas a estrela do show era a vizinhança. Como as casas eram novinhas em folha, 

todo mundo se mudou no mesmo dia, ou seja, foram obrigados a se conhecer. E 

eram super prestativos também. Dificilmente alguém ficava com um problema por 

mais de algumas horas sem solução. A ideia da imobiliária era criar uma 

comunidade onde cada um pudesse ajudar com alguma habilidade. Havia comitês 

específicos para diversas categorias, e talvez o do lixo tenha sido o mais complicado 

de todos. Por pouco não teríamos um container de lixo para cada som de vogal que 

eles tem no idioma, tal qual é feito no depósito de lixo com seus quase 40 tipos de 

contêineres.

Alguém precisa explicar pros dinamarqueses que tais grandezas não deveriam se 

aplicar a quantidade de sons vocálicos. Quando alguém me liga, me sinto como um 

modem realizando conexão discada.
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Capítulo 3: Uma Burocracia Sem Alma

Eu não esperava receber uma ligação em português naquele fatídico dia, 25 de 

Fevereiro de 2025. Eu voltava do mercado e já atravessava a escola dos meus filhos 

quando o telefone tocou. Uma moça falou comigo em um sotaque de português 

europeu, quase tão incompreensível pra mim quanto o dinamarquês, e se apresentou 

como tradutora contratada pela prefeitura de Roskilde. Ela disse que minha filha 

teve um problema na escola e que a prefeitura marcou uma reunião conosco naquele 

mesmo dia.

Achei super estranho. Primeiro, a prefeitura nunca marca nada na informalidade, 

muito menos via tradutores. Segundo, pra minha filha ter um problema a nível de 

sensibilizar a prefeitura, deveria ser algo muito sério. Tomei a única atitude sensata: 

desviei do caminho e fui direto à sala da minha filha.

Chegando lá, ela só me disse "Papai, me desculpe, eu não sei me expressar." antes de 

se por a chorar. Eu imediatamente percebi que ia dar merda, e das grandes.

Na Dinamarca, os professores sempre são insistentes para reportar qualquer ato dos 

pais que aborreça seus filhos. O menor gesto, palavra ou até mesmo reação que 

aborreça a criança já é o bastante para que a escola acione a prefeitura contra os pais.

E, ao que parece, foi exatamente isso que aconteceu. A professora da minha filha me 

disse ter ouvido que minha esposa fora dura com ela. Sim, dura. Na Dinamarca não 

podemos ser duros com nossos filhos. Na verdade não podemos ser nada com 

nossos filhos, pois ao menor sinal, o estado nos ataca.

❖❖❖

Aos poucos eu consigo compreender essa triste distância entre pais e filhos. Aqueles 

olhares distantes, separados por uma intransponível barreira estatal, parecem 

esconder um sentimento de tristeza pela necessidade de se conformar com o preço 
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de se viver no país que se projeta ao mundo como sinônimo de felicidade.

E o preço era muito alto! Ao chegarmos na prefeitura, nos informaram que nossos 

filhos haviam sido levados sob custódia do estado. Exigimos documentação sobre as 

ações da prefeitura. Negaram tanto a documentação como uma explanação, e 

também nos ameaçaram de nunca mais vermos nossos filhos se pedíssemos ajuda da 

embaixada ou contratássemos um advogado. Segundo a prefeitura, não tínhamos 

direito algum.

Não sabia que existia sequestro legalizado no país.
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Capítulo 4: O Sequestro Legalizado

De início, nossos filhos foram levados para a casa da professora de dinamarquês da 

minha filha. Ela foi a responsável por dar queixa na prefeitura, e agora mantinha a 

custódia dos nossos filhos. Descobrimos depois que isso não era correto, e que ela 

também deve ter levado uma boa grana da prefeitura por estar com a custódia das 

crianças. As crianças não só deveriam ficar com alguém neutro, como também terem 

seus interesses protegidos por alguém neutro. Mas, àquela altura, já havia percebido 

que as formalidades eram só um mero detalhe.

Na Dinamarca, existe uma atividade econômica ao redor disso. Qualquer um pode 

se registrar como "família profissional" e receber a custódia de crianças que são 

removidas dos pais pelo estado a troco de uma gorda ajuda de custo. Descobrimos 

que a professora orientou minha filha a dizer algumas coisas contra nós, ou eles 

nunca mais voltariam para casa.

E qual foi a acusação? De início, a assistente social da prefeitura somente repetia "é 

algo terrível", como se fosse um Pokémon. Também não tínhamos direito de saber 

qual era a queixa, tampouco de ver nossos filhos uma última vez. A prefeitura tinha 

ido à escola assim que chegamos para a reunião e já haviam levado as crianças para, 

segundo a própria, um local seguro. Não sabia que existia eufemismo para cativeiro.

Mas o choque maior foi ver um claro, porém incógnito, sorriso estampado no rosto 

da monstruosa assistente social enquanto nos deixava desinformados sobre a 

situação.

A consultora da família, que nos acompanhava em nome da prefeitura há quase dois 

anos, estava presente. Durante a reunião, eu mencionei que não era assim que 

imaginava serem revertidos os impostos que eu pagava anualmente (usei o período 

anual porque mencionei explicitamente o valor para tornar a colocação mais 

impactante). A prefeitura usou essa fala contra a consultora. Disse que ela foi quem 

mencionou os impostos e o valor, e usou isso para afastá-la do caso, e da família. 
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Aparentemente, a tradutora traduziu a minha fala como se fosse a fala da consultora.

Dias depois, finalmente conseguimos, com a ajuda de uma excelente assistente social 

privada que contratamos, ao menos ter acesso à documentação oficial do caso. A 

narrativa construída unilateralmente pela prefeitura foi chocante. 

Aparentemente, nós espancamos diariamente nossos filhos das mais variadas 

formas, inclusive mencionando que nós afirmávamos que no Brasil as crianças 

podiam ser espancadas. O documento era tão esdrúxulo que até os nossos médicos 

ficaram horrorizados com a criatividade perversa da prefeitura. Há anos tentávamos 

ajuda do estado porque nossos dois filhos são autistas e carecem de ajuda 

especializada. Todas as vezes em que os nossos médicos pediam ajuda para a 

prefeitura, sempre éramos investigados por coisas absurdas, e os casos eram sempre 

encerrados alegando que éramos bons pais. Quando eu perguntei à sorridente 

assistente se ela havia lido os nossos outros casos, ela somente me respondeu "não, e 

não irei ler". Ao menos uma pessoa foi ajudada nisso tudo (apesar de ser a que 

menos precisava): a professora de dinamarquês da minha filha.

❖❖❖

E eis que mais famílias passam pelos portões de embarque. A sensação de não ter 

direitos parentais é assustadora. Todas essas famílias estão a uma mentira de serem 

psicologicamente esquartejadas pelo estado. Todos esses olhares se traduzem, pra 

mim, em uma temerosa sensação de impotência. Já se tornou parte da sociedade. Já 

está enraizada na cultura.
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Parte II - A Guerra

Capítulo 5: A Guerra Psicológica

No começo eu pensava que, se fôssemos nativos, isso não teria acontecido. Ledo 

engano. Meu colega dinamarquês, aquele que nos ajudou com a conta bancária, tem 

um filho autista também, cujo nível de suporte é mais elevado. Ele e sua esposa já 

ficaram mais de cinco anos procurando ajuda para o filho, e estão constantemente 

envolvidos em batalhas contra a prefeitura e a escola mesmo após terem conseguido 

uma escola especial para ele. Eu entendo que isso não envolve raça, mas também 

entendo que estamos em uma posição mais fraca por não termos conhecimento 

profundo do idioma e do sistema.

Nós temos uma certa habilidade em reconhecer um pouco do idioma. Durante todas 

as reuniões, a tradutora parecia sintetizar muito o que a prefeitura nos dizia, e 

sintetizar o que dizíamos também. Ela quebrou algumas regras da profissão, a mais 

importante delas: ser neutra. Ela nos disse, no meio da reunião, que teve seus filhos 

tomados pelo estado também, e meio que tentou nos orientar frente às ameaças da 

prefeitura. Quando conseguimos contratar a assistente social, descobrimos que todas 

as "orientações" da tradutora foram, para a surpresa de ninguém, as piores possíveis. 

A nossa assistente também foi capaz de nos ajudar a entender dois pontos cruciais: a 

tradutora estava, sim, errando na tradução; e a prefeitura estava fazendo um 

perverso jogo psicológico com a minha esposa.

Nos primeiros dias, minha esposa teve diversas recaídas. Quase caiu subindo as 

escadas e só conseguiu dormir sob remédios fortes, receitados pelo médico do 

hospital psiquiátrico onde eu a levei de emergência. Isso foi praticamente 

desencadeado porque a prefeitura afirmava no início ter sido somente ela a 

agressora. A prefeitura resolveu editar a obra literária pra incluir uma participação 
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especial minha, mas o estrago emocional já havia sido feito logo no início.

O ponto-chave no início do processo é o consentimento à remoção das crianças. A 

prefeitura nos disse, em tom de ameaça, que caso não consentíssemos com a 

remoção das crianças, ela iria tomá-las à força e ainda levar o caso à polícia. Disse 

que as nossas chances de ver as crianças novamente seriam praticamente nulas. Do 

contrário, dar o consentimento iria tornar o caso muito mais simples, e as crianças 

seriam liberadas no dia 27 de Fevereiro, dois dias após o sequestro. No desespero, e 

depois da orientação desorientada da tradutora, cometemos o erro de dar o 

consentimento. Isso abriu espaço pra prefeitura fazer o que bem entendesse, 

incluindo não devolver as crianças no dia prometido. Desde criar a narrativa a seu 

bel-prazer até nos ameaçar das mais variadas formas. Apesar de tudo isso, era 

obrigatório por lei que eles nos dessem a documentação do caso.

Durante a primeira reunião em que a assistente social contratada participou, pedi 

para sair da sala e falar em privado com ela. Como a tradutora estava atrapalhando 

tanto que eu já pensava até em teorias da conspiração, pedi à assistente que falasse 

por nós, em dinamarquês, na reunião. Alinhamos o que seria dito e voltei à sala. 

Enquanto a assistente falava ao telefone o que havíamos combinado, notei uma 

mudança repentina de expressão no rosto da responsável pelo caso. Ela me disse 

para não confiar na minha assistente social, e me daria mais alguns minutos pra 

pensar, saindo da sala em seguida junto com a tradutora. Uma advogada me ligou 

logo em seguida e se apresentou como colega da assistente social e disse que seria a 

minha advogada no caso. Também me orientou a não acreditar em nada do que a 

prefeitura me dissesse, caso contrário as nossas chances de sucesso seriam mínimas.

Quando as duas retornaram, liguei para a assistente e confirmei que não iríamos 

mudar o nosso discurso. Não demos o consentimento à remoção das crianças para 

uma família profissional. O resultado: a prefeitura teria que pagar um advogado 

para mim (e eu poderia escolher quem seria), teria a obrigação de me enviar os 

documentos do caso e uma audiência deveria ser marcada com a presença do 
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juizado de menores. Claro que as crianças não iriam voltar. E é claro que a prefeitura 

iria continuar com o jogo sujo.

Como se não bastassem as afrontas, a prefeitura ainda fazia questão de nos dizer que 

as crianças estavam super bem. Estavam felizes, comendo bem, dormindo bem e se 

comportando bem. Não era como se a prefeitura quisesse jogar os pais contra os 

filhos e vice-versa. Estava escancarado que era isso mesmo o que eles queriam. 

Quando nos mostraram a suposta foto alegre deles, vestidos com as fantasias de 

carnaval que lhes enviamos pela prefeitura, estava nítido o semblante triste no 

rostinho de cada um. Ninguém consegue enganar os pais quando se trata de seus 

filhos. Principalmente a mãe, que praticamente lia nos olhinhos traumatizados deles 

tudo o que eles queriam nos dizer.

O impronunciável carnaval dinamarquês, Fastelavn, foi aparentemente o início de 

todo o pesadelo. Nossa filhota queria uma fantasia de gato, mas a fantasia se esgotou 

na loja. No dia 4 de Dezembro de 2024, ela nos disse que contou à sua professora de 

dinamarquês que a mamãe lhe bateu. Segundo minha filha, essa era a sua forma de 

punição por não termos comprado a fantasia. Ainda segundo ela, sua amiga a 

motivou a fazer isso, uma vez que era comum os filhos contarem certas coisas aos 

professores para, então, os pais levarem uma bronca dos supostos defensores da 

causa infantil.

De acordo com os documentos, a escola prestou queixa à prefeitura ainda no mesmo 

dia, mas somente no dia 25 de Fevereiro do ano seguinte foi que a prefeitura decidiu 

agir. O suposto caso super urgente não parecia tão urgente assim. E tudo só piorava 

porque tínhamos provas concretas e oficiais de que tanto a escola quanto a prefeitura 

foram negligentes com nossos pedidos de ajuda. Depois de ver minha esposa sem 

conseguir caminhar, de levá-la ao hospital psiquiátrico pra conseguir algo pra ela 

poder dormir em vez de vegetar, eu estava mais do que disposto a ir à guerra.

Claro que não teria como fazer tudo sozinho. A assistente social foi uma combatente 
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maravilhosa ao nosso lado. Nosso angelical casal dinamarquês, mais uma vez, nos 

salvou com essa indicação. Desde que chegamos à Dinamarca, eles nos trouxeram 

alívio. Desde moradia a doações para começarmos a nossa vidinha aqui, até auxílio 

profissional para bater de frente com a prefeitura.

Minha mãe, assim que soube, se materializou aqui em um par de dias, na esperança 

de ao menos ter a guarda das crianças, algo que é praticamente garantido no Brasil, 

mas que a Dinamarca obra e se locomove. A menos, é claro, que isso tenha 

consequências financeiras. E esse foi o ponto-chave do nosso contra-ataque: devolver 

o golpe psicológico de forma econômica.

Com o apoio imprescindível da assistente, conseguimos remover a guarda da 

professora. As crianças seriam, então, transferidas para uma dessas tais famílias 

profissionais. De posse dos dois diagnósticos de autismo, conseguimos forçar a 

prefeitura a impôr a restrição das crianças estarem juntas e em um lar que tivesse 

suporte à condição delas. Isso tudo custa dinheiro pro estado. E, como agravante de 

lesão, esse dinheiro seria usado para custear despesas com estrangeiros.

Em paralelo, comecei a juntar todas as provas contra a prefeitura e a escola para 

enviar à advogada, que montou a defesa com base nessas provas. Enquanto isso, nos 

preparamos psicologicamente para o dia da audiência.

Grandes guerras são vencidas por estrategistas. E no nosso caso não seria diferente. 

Começamos a preparar um pedido de apoio para a embaixada e para o conselho 

tutelar. A ideia era de apresentar um pedido para que o caso fosse transferido ao 

conselho tutelar no Brasil, onde seríamos julgados provavelmente por pessoas 

dotadas de massa encefálica. Praticamente todos os movimentos eram validados ou 

até partiam da nossa infalível assistente social. Ela conhecia muito bem a prefeitura e 

tinha várias estratégias para seguirmos. Eu só precisava manter a calma e decidir por 

onde nós iríamos caminhar.
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Capítulo 6: A Audiência Teatral

E eis que o dia da audiência chega, 6 de Março de 2025. Para a nossa surpresa, a 

tradutora questionável fora substituída por uma tradutora de verdade. Ao telefone, 

ela pacientemente relatava, frase à frase, o que era nos dito e o que dizíamos à toda 

aquela corte teatral. Pedimos a ela que não traduzisse o que nossa advogada iria 

dizer, pois já havíamos conversado sobre a defesa. O júri somente me fez uma única 

pergunta, que tomei como um presságio do que estaria por vir.

Existe uma célebre frase, talvez anônima, que diz mais ou menos assim: "a culpa é 

minha e eu a coloco em quem eu quiser". Isso resume bem a audiência. A prefeitura 

constatou que foram cometidas quatro falhas severas contra nós (relatadas pela 

nossa advogada), mas ainda assim decidiu por tomar a guarda das crianças.

Ao final da audiência, pude ouvir com clareza a voz da tradutora ao telefone, 

incrédula. Era uma tradutora diferente. Sua voz era mais calma, porém firme, e 

aparentava ser mais velha. Ela disse a mim que a prefeitura estava tramando algo, 

jogando sujo e que eu deveria procurar ajuda o mais depressa possível. A prefeitura 

estava cometendo crimes graves contra nós. Desligaram na cara dela, mas sua 

mensagem foi muito clara. Suas últimas palavras foram: "procure a embaixada".

Um outro sorriso do mesmo projeto de lixo baseado em carbono fora desferido em 

nossa direção ao sairmos da sala. Tive que conter minha mãe, embora a vontade 

fosse outra.

Voltamos à sala de confinamento e contamos a terrível notícia aos colegas da Cruz 

Vermelha da minha esposa. Ela começou a fazer voluntariado lá cerca de um ano 

antes desses acontecimentos. Aprendeu muito bem uma pequena, porém 

significativa, parte do dinamarquês, e fez boas amizades com idosos tão amáveis 

que, assim que souberam da trama, não pouparam esforços para nos ajudar.

Uma delas foi à prefeitura de ônibus naquele dia, recém-operada dos joelhos. 
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Ficamos sabendo que outra delas também perdeu a guarda no passado, e passou 

anos sem ao menos saber o paradeiro de seu filho. Outra trabalhou por mais de 40 

anos na prefeitura, e jamais havia presenciado um caso tão maléfico quanto o nosso.

Em meio às lágrimas, eu e minha esposa fomos convocados a uma reunião 

extraordinária. Aparentemente, a presença da minha mãe se provou ser uma saída 

para que a prefeitura contivesse os gastos com as crianças, já que não era possível a 

prefeitura desfazer o homérico quiproquó por um simples motivo: contrariando o 

processo, a prefeitura nos denunciou formalmente à polícia logo no início. E, pra 

piorar, a testemunha das crianças era, ilegalmente, a professora de dinamarquês. 

Sim, a mesma que prestou a queixa, teve a guarda temporária, manipulou minha 

filha, e tem um merecido lugar no inferno junto à hiena defensora dos questionáveis 

interesses do sistema dinamarquês.

De acordo com a prefeitura, as crianças poderiam voltar para a casa, sob uma 

irrefutável condição: os pais teriam que se mudar de lá. Ademais, nós ainda teríamos 

que reunir de cinco a oito pessoas e elaborar um plano de ação, algo que, na 

verdade, era de responsabilidade da própria prefeitura. Aceitamos todas as 

condições, e sabíamos que seria muito fácil reunir todas aquelas pessoas. A 

prefeitura deixou escapar que acreditava que nós não tínhamos nenhuma rede de 

apoio na Dinamarca. Isso explicava aquela inversão de responsabilidades.

Ao finalizarmos a reunião, perguntamos o que deveria ser dito às crianças. A 

resposta foi imbecil o bastante para nos impressionar: deveríamos contar uma 

verdade adaptada. Sim, usaram exatamente esse termo.

Pensamos em usar o artefato do conselho tutelar, mas conseguimos a informação de 

que a prefeitura não queria meu pai na Dinamarca, pois acreditavam que ele batia 

nas crianças. Não é raro que estrangeiros peçam a transferência do caso para seus 

países de origem, e essa crença da prefeitura pareceu fortalecer um desejo nefasto de 

manter as crianças na Dinamarca. Quando juntamos essa informação com outra 
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anterior, ficamos muito receosos: a professora de dinamarquês da minha filha nutria 

um sentimento muito forte por ela. Pedir a transferência do caso poderia colocar 

tudo a perder, pois a prefeitura poderia negar o pedido e tomar permanentemente a 

guarda das crianças.

Retornamos à sala, e foi solicitada uma reunião somente com a minha mãe. Como ela 

iria ficar com as crianças, a prefeitura queria ter a certeza de que ela estaria a par da 

tarefa. Só se esqueceram de fazer perguntas pertinentes. Ela foi questionada sobre 

acreditar na minha palavra, em vez da suposta palavra dos meus filhos, sobre nunca 

ter vindo à Dinamarca antes, sobre o que iria acontecer caso caísse de uma escada. Se 

antes eu tinha dúvidas quanto à competência da prefeitura, a esta altura já era 

ululante pra mim.

As crianças sairiam do cárcere profissional no dia seguinte, 7 de Março de 2025, no 

início da tarde. Foi uma sexta-feira muito aguardada, porém corrida. Saímos de casa 

logo pela manhã, rumo a uma cidadezinha do outro lado do fiorde: Kirke Hyllinge. 

Nossa amiga estava morando em uma casinha lá, e alternava as semanas entre 

Dinamarca e Suécia. A semana que passaria na Suécia casou com a nossa forçada 

saída de casa. O dinheiro já estava acabando, e essa solução foi essencial para 

mantermos ao menos o que sobrou do alicerce financeiro.
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Capítulo 7: Os Dois Lares

Assim que as crianças retornaram, minha mãe se deu conta de um fato preocupante: 

minha filha não tomou um único banho sequer. Tanto seu cabelo quanto seu cheiro 

denunciavam mais de uma semana sem banho. O banho na casa da família 

profissional era dado com o resto da água que usavam para banhar os filhos 

legítimos da família. Meu filho tomou um único banho lá. Para piorar a situação, 

minha filha relatou que dormia em um colchão no chão, enquanto seu irmão dormia 

na cama com a senhora... nua.

A casa era muito suja, e as pulgas se aproveitaram para deixar diversas marcas na 

minha filha. Ela também não ia ao banheiro, pois ninguém a ajudava com o medo 

que ela tinha de banheiros. Como resultado ela teve uma forte diarréia assim que 

entrou no banheiro da nossa casa. Ela necessitava urgentemente de um banho e de 

um médico.

Para a nossa sorte, no dia anterior, ao fim da tarde, recebemos a visita de uma outra 

consultora familiar contratada pela prefeitura. Ela era da mesma empresa da 

consultora deposta, e era encarregada de casos extremos. Foi logo chegando nos 

intimando a cooperar, caso contrário nunca mais veríamos nossos filhos.

Assim que explicamos a situação, mostramos o nosso lar e os desenhos das crianças, 

a consultora rapidamente nos disse que iria nos ajudar a resolver esse engano. Era 

claro em seus olhos e palavras o quanto ela repudiava a atitude da prefeitura. E ela 

estava lá também no dia seguinte, ao lado da minha mãe, fazendo uma 

videoconferência com o médico de plantão.

Existe um horário mais adequado para necessitar um médico na Dinamarca, e ele é 

bem reduzido. Qualquer infortúnio depois do meio-dia já torna difícil conseguir 

uma consulta. Após as 17 horas, só resta o plantão da região, onde é praticamente 

impossível conseguir um médico presencial, seja em casa ou no hospital. As semanas 

de folga escolar também são difíceis, pois os médicos saem de folga também. Os 
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finais de semana são igualmente desafiadores. Na verdade, é provável que você 

nunca consiga atendimento quando realmente precisar. E atendimento não significa 

tratamento.

Pois bem, ficou constatado que minha filha fora mordida por muitas pulgas e, por 

falta de ir ao banheiro, teve uma diarréia forte também. Mas tudo isso não era nada 

de mais para os padrões dinamarqueses. Paracetamol cura, regenera, revigora, tira 

mal olhado, aumenta o desempenho sexual e ainda é fácil de pronunciar na 

farmácia.

Na semana seguinte, minha mãe estava incumbida de levar as crianças à escola. 

Lancheiras preparadas, caminho traçado, tudo em ordem. Exceto pela professora de 

dinamarquês. Ela não gostou de ver comida brasileira na lancheira. Disse que não 

era saudável e ordenou que eles levassem duas lancheiras de comidas 

dinamarquesas. Claro que ela prestou queixa na prefeitura também.

Eu já sabia que a escola iria tramar com a prefeitura novamente. Então, pedi à minha 

mãe que tirasse fotos das lancheiras assim que ela me relatou a primeira queixa da 

professora. A cada hora a escola reclamava de algo com a minha mãe, que manteve a 

calma e se saiu bem nos dias seguintes. Ela teve que lidar com um filhote terrível, 

com certeza ia se sair bem lidando com aquela professora maluca.

Foi maravilhoso ter a oportunidade de mostrar a foto das lancheiras quando a 

prefeitura nos acusou de não levar alimento suficiente para as crianças na escola. 

Pedi a opinião da prefeitura acerca das fotos das lancheiras. Após mudar a expressão 

facial, a responsável disse que só estava repetindo o que a escola relatou, e que não 

faria mais aquilo. Foi a última vez que mencionaram algo da escola nas reuniões.
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Capítulo 8: O Contra-Ataque

No dia 12 de Março, reunimos o pelotão de batalha na prefeitura para o tão 

aguardado plano de ação. A prefeitura só não contava com uma participação em 

específico: a embaixada do Brasil. A embaixada estava presente representando os 

interesses das crianças em nome do conselho tutelar. O representante agiu somente 

como ouvinte, e falou em inglês. Eu havia mencionado o problema da tradução para 

a embaixada, por isso o representante não deixou a prefeitura saber que ele era 

fluente em dinamarquês.

Foi uma escolha sábia. Ficou mais uma vez claro que a tradutora não estava fazendo 

seu trabalho, escondendo de nós informações cruciais do caso e temperando à gosto 

as nossas falas.

O ambiente era praticamente o mesmo, com exceção da nova assistente social 

responsável pelo caso. Como as crianças foram devolvidas ao lar, o caso mudou de 

departamento, necessitando de outra responsável por parte da prefeitura. Ela não 

sorria, mas carregava o mesmo viés e parecia que estava em uma incessante corrida 

para provar que éramos os monstros da narrativa surreal que sua colega tirou do 

próprio término do trato digestivo. Nem se deu ao trabalho de elaborar o plano de 

ação, mas não era nada que a nossa assistente social não pudesse resolver. E ela sabia 

exatamente o que planejar.

Ela bolou um plano a partir do que já tinha visto funcionar com as prefeituras em 

casos similares. O plano consistia em visitas assistidas por cada um dos soldados 

que convocamos. Iríamos ver as crianças, mas sob condições psicologicamente 

desfavoráveis. Bom, esse é o jogo da prefeitura: ataques psicológicos e financeiros. 

Ao menor sinal de que os pais não parecem ter  recursos emocionais ou econômicos 

para serem os tutores dos próprios filhos, o estado convida outros pais a assumirem 

a obrigação. Tudo em nome do bem estar das crianças, eles dizem. Existe até uma 

prova, Forældrekompetenceundersøgelse, abreviada por FKU. Caso os pais não sejam 

aprovados nela, perdem a guarda. Um dos critérios do exame é justamente fluência 
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no idioma dinamarquês. Eu carinhosamente apelidei o FKU de FucK U. A prefeitura 

apelidou o plano de ação de Rede de Segurança.

O plano de visitas controlado pela Rede de Segurança era perfeito para a prefeitura, 

pois colocava os interesses dela no centro e nos deixava em uma situação vulnerável. 

Ao menos as crianças estariam a salvo com a vovó e a prefeitura continuaria no 

controle da situação. E isso era o que mais importava naquele momento. A prefeitura 

precisava ter a sensação de controle e da nossa aparente iniciativa em colaborar com 

qualquer maluquice bolada por ela.

As visitas não foram nada fáceis. A dor da perda se intensificava a cada abrir e fechar 

da porta. Os assistentes, embora pessoas próximas, ficavam desconcertados por 

estarem naquela situação tão delicada, e por terem a obrigação de relatar em 

pormenores como as visitas se alastravam.

Os dias se passaram em meio às visitas, choros, noites mal dormidas e esperanças 

que iam e vinham em uma senoide emocional.

Eu teria conseguido suportar as visitas, não fosse por um incidente inesperado: 

minha filha estava com a boca inflamada. Ela deveria ter ido ao dentista cuidar de 

um canal que não fora feito corretamente. A prefeitura havia dito que ela não 

poderia ir ao dentista, pois nós estávamos proibidos de sair de casa com ela. Como a 

situação escalou, uma combatente foi comigo para levá-la ao dentista após 

conseguirmos a bênção da prefeitura benevolente. Foi horrível ver a minha pequena 

gritando de dor, pois deveriam extrair dois pré-molares, ainda rígidos, para conter a 

inflamação.

Mais horrível ainda foi voltar pra casa sabendo que não poderia ficar com ela. Nossa 

colega foi, mais uma vez, incrivelmente amável e ficou comigo lá por um par de 

horas. Saí quando minha princesa finalmente dormiu no sofá. Completamente 

derrotado, atravessei o fiorde e retornei à nossa base em Kirke Hyllinge. Não sei o que 

era mais forte, se minha raiva ou minha angústia. Abri a porta e me desmontei 
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emocionalmente na frente da minha esposa.

Casais precisam buscar o equilíbrio. Se os dois estão fortes, é bom, mas os dois não 

podem estar fracos ao mesmo tempo. Minha esposa acabou juntando energia depois 

de me ver naquela situação. Continuamos com o psicológico equilibrado na nossa 

frente de ataque, e eu consegui espaço pra me recuperar daquele trauma.

Não consigo imaginar como ela se reergueu daquela forma. Ela havia passado o 

aniversário ali, longe de casa e dos filhos. Lutando para não precisar de remédios pra 

dormir. Talvez seja exatamente isso que signifique o "na alegria e na tristeza". É uma 

questão de equilíbrio. Ela fez com que o equilíbrio se mantivesse. Levantou-se no 

momento da minha queda.
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Capítulo 9: A Sinergia

No dia 19 de Março, estávamos em uma nova reunião junto à prefeitura. O teatro era 

o mesmo, e as ameaças também. Apesar de eu estar mais quieto e apático, minha 

esposa estava plena e mais do que preparada para manter o status quo.

Segundo a nova responsável pelo caso, a polícia havia confirmado as agressões. O 

que soava muito estranho, pois não havia nenhuma informação no nosso registro, 

tampouco uma comunicação oficial da polícia. Infelizmente, qualquer conversa era 

distorcida para terminar em alguma frase relacionada à polícia.

Foi aí que a coisa ficou ainda mais maluca: aparentemente, a prefeitura acreditava 

que nossos filhos não eram autistas, ela acreditava que as crianças adquiriram 

comportamentos autistas por serem espancadas diariamente ao longo de tantos 

anos. A condição para termos elas de volta era a de que elas não apresentassem mais 

nenhum comportamento autista. Iríamos retornar ao lar, junto com minha mãe, e as 

crianças deveriam se transformar conforme as regras da prefeitura, caso contrário, 

perderíamos a guarda permanentemente. Após uma tensa discussão entre a nossa 

assistente social e a prefeitura, a questão do autismo saiu pela tangente. Voltamos 

para a casa ainda naquele dia, sob supervisão, claro! Mas a situação era outra, era dia 

de alívio, e quem quer que estivesse lá não se sentiria desconfortável, pois veria o 

fruto da sinergia que nos levou tanto suor para cultivar.

Era o dia da vovó dinamarquesa da minha esposa, como ela mesma dizia ser. Que 

senhorinha amável! Que abraço revigorante! A Cruz Vermelha nos ajudou em vários 

pontos durante a nossa estadia, e aquela ajuda veio de uma forma pessoal e 

amorosa. Na verdade, todos ali presentes tiveram um peso enorme na nossa 

trajetória e serviram para nos mostrar que, no meio de todo aquele sistema injusto e 

tendencioso, havia uma população agradável, amigável e disposta a lutar pelo que 

acreditam ser o correto. No fim das contas, o poder sempre corrompe os fracos.

Juntamente com o nosso regresso, foi iniciado um plano com o departamento de 
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ajuda familiar. Uma equipe de duas psicólogas da prefeitura foi ligada ao caso. Já 

havíamos passado antes pelo setor de ajuda familiar da prefeitura, e a psicóloga 

designada na época foi um anjo. Eu estava confiante de que seríamos auxiliados por 

pessoas fortes.

O departamento familiar da prefeitura era uma espécie de anexo: funcionava em 

outro local e tinha uma ligação fraca com a prefeitura em termos de envolvimento 

direto nos casos. As psicólogas não teriam acesso ao caso da mesma forma enviesada 

com que todos os outros membros da prefeitura tiveram.

A primeira interação foi na nossa casa. A primeira psicóloga chegou e, pra nossa 

surpresa, ela nos contou que já havia até morado no sul do Brasil por alguns meses. 

Ela conhecia um pouco da nossa cultura e da comida também. Desnecessário 

mencionar o quanto ela ficou indignada com a postura da escola frente à 

alimentação das crianças.

Conforme fomos contando o que aconteceu, e mostrando as evidências, uma lágrima 

apareceu nos olhos da psicóloga. Ela mal conseguia crer que aquilo estava 

acontecendo. E ela também pôde observar que um ponto crucial afirmado tanto pela 

escola como pela prefeitura era mentira: nossos filhos não eram proficientes em 

dinamarquês.

Muitas das ameaças da prefeitura eram embasadas nas histórias que nossos filhos 

contavam. O problema é que nossos filhos não se comunicavam muito bem em 

dinamarquês. Minha filha até conseguia se virar com coisas do cotidiano, mas ela 

tem dificuldades de comunicação, independente do idioma. Some-se a isso um 

idioma formado basicamente por onomatopéias de afogamento e as dificuldades de 

comunicação ficam extremas. Meu filho só tentava adivinhar o que falavam com ele, 

e praticamente só respondia "sim".

Ao término da visita, a psicóloga nos disse que iria fazer de tudo para nos ajudar. Ela 

acreditava que as visitas estavam atrapalhando a normalização do lar e que a Rede 
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de Segurança deveria ser desfeita o quanto antes. Perfeito! Agora temos alguém da 

prefeitura que compartilha do nosso sentimento.

Quando foi a vez da segunda psicóloga nos visitar, as crianças haviam brigado 

muito e estavam com os nervos à flor da pele. Por um lado foi bom, pois a psicóloga 

pôde ver que as mudanças na rotina da escola causavam uma reviravolta nelas. Meu 

filho estava muito mais alterado porque a escola resolveu, sem nos consultar, 

cancelar suas aulas de educação física em favor de aulas de dinamarquês no mesmo 

horário. A educação física era a aula que ele mais gostava na escola, e ele ficou muito 

nervoso com a mudança. A psicóloga ficou incrédula, pois a escola não tinha direito 

de tomar tal atitude unilateralmente.

A cereja no bolo foi quando meu filho pediu pra falar com ela. Ele pegou o tablet, 

abriu o tradutor e foi falando, pausadamente, em português:

Quando estou na escola, às vezes me sinto bem, às vezes me sinto triste e às 
vezes me sinto cansado. Mas eu sempre me sinto mais cansado do que bem 
ou triste.

A escola afirmava que nossos filhos não comiam e não dormiam. Ela também 

afirmava que as crianças não tinham sequer uma cama para dormir. Por isso todos 

que nos visitavam ficavam atônitos. As crianças tinham suas próprias camas, seus 

próprios quartos e uma casa inteira para espalharem brinquedos e desenhos alegres. 

Eles, inclusive, dormiam em camas no nosso quarto. Assim eles se sentiam mais 

protegidos, e nós poderíamos agir rapidamente caso eles precisassem de ajuda, o 

que era muito comum durante as noites.

Minha esposa buscou uma pasta com vários desenhos. Desde sempre ela guarda 

qualquer registro das crianças. Desde desenhos de gatos da minha filha a elaborados 

planos para que meu filho pudesse pular do sofá no pufe, com direito a trajetórias 

parabólicas bem fiéis à realidade. Se as crianças registraram qualquer coisa, é certeza 
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que minha esposa sabe exatamente o que foi e ainda tem o registro intacto.

Um dos desenhos que ela mostrou foi o de quando o guri fez xixi no termostato do 

banheiro, que ficava em uma estratégica posição ao lado da privada, a meros 15 cm 

do piso. O desenho mostrava, em passos, como ele fez xixi, como eu fui ao banheiro 

acalmá-los (pois o termostato pegou fogo), como o super vizinho nos ajudou a isolar 

o problema, como eu troquei o fusível estourado e como eu fui com a minha filha 

procurar um novo termostato. O desenho final mostrava todos felizes em casa. 

Infelizmente ele não registrou o momento em que eu troquei o termostato, pois ele 

não estava mais conosco.

A psicóloga tentou ligar na escola para ouvir o motivo de cancelarem as aulas que 

meu filho mais gostava. Ninguém atendeu, como de costume. Ela estava muito 

indignada com o relato dele, pois a escola e a prefeitura eram muito enfáticas 

quando afirmavam que as crianças não dormiam e, por isso, tinham sono. Meu filho 

provou que não era uma questão de sono, era de cansaço. Fruto do esgotamento de 

sua bateria social. Tapioca alguma recarrega essa bateria. Tampouco pepino cru.

Isso piorou quando cruzamos aquela informação com algumas mensagens que 

troquei com o diretor da escola. Na Dinamarca, existe um programa escolar 

chamado SFO, sigla para Skolefritidsordning. Nesse programa, a criança passa o dia 

inteiro na escola, a um elevado custo, claro. É um programa necessário para grande 

parte das famílias, pois ambos os pais precisam ter um emprego de modo a poder 

sustentar a casa. A escola sempre me atacou por não colocar meus filhos no 

programa. A escola mal conseguia lidar com meus filhos durante o dia, o que dirá 

em tempo integral. Eles também não tem bateria social para passarem tanto tempo 

assim longe de casa. E ambas as psicólogas concordavam com esse posicionamento.

Era costume da escola nos atacar por qualquer coisa. Reclamavam até porque eu era 

o que mais levava e buscava as crianças na escola. Na cabeça da escola, as tarefas 

deveriam ser divididas igualmente entre pai e mãe. Pro inferno o que a escola pensa! 
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Minha esposa já passava quase todo o tempo disponível com os guris, qual o 

problema em eu levá-los e buscá-los? As psicólogas também não viam problema 

algum nisso. Era clara a perseguição da escola. E mais clara ainda era a falta de 

respeito à nossa cultura. A prefeitura era boa nisso também, nos atacou dizendo que 

estávamos dando comida de recém-nascido para as crianças. A comida? Açaí com 

leite em pó. A primeira psicóloga ficou visivelmente chocada com isso.

Tivemos ótimos momentos com as duas psicólogas. A primeira focava no emocional, 

enquanto a segunda, no racional. Aproveitamos ao máximo todas as consultas, ora 

em nossa casa, ora no anexo da prefeitura. Aprendemos muito sobre nossos filhos e 

sobre nós mesmos. Arrisco dizer que era exatamente a ajuda que precisávamos há 

cinco anos, mas que nos foi oferecida após uma punição sem sentido. Depois do 

trauma, aquilo estava muito aquém do necessário, infelizmente.
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Capítulo 10: A Última Esperança

O dia 27 de Março começou com uma ponta de esperança, mas ela não durou muito. 

A responsável pelo caso já começou a reunião com sangue nos olhos, disposta a 

provar que nós não só espancamos nossos filhos como ainda estávamos a fazê-lo 

todos os dias. A embaixada ainda nos acompanhava nas reuniões, sempre como 

ouvinte e representando o conselho tutelar. Optamos por ainda não mostrar a carta 

do conselho, que pedia a transferência do caso, mas eu estava disposto a usá-la 

naquele dia, a depender do resultado da reunião.

Desta vez, a pseudo tradutora não veio. Para a nossa surpresa, veio a mesma 

tradutora que estava ao telefone na audiência da pesada. Mas agora ela estava de 

corpo presente, e ainda mais firme. Ela fez um trabalho excepcional. Exigiu que a 

prefeitura explicasse cada passagem ambígua e subliminar. A responsável pelo caso 

não parecia nada contente com a situação.

Se a responsável não sorria, ela também não vibrava com as nossas conquistas. 

Quando nos foi permitido retornar ao lar, todos os presentes vibraram em uníssono. 

Todos menos ela.

Tão logo ela iniciou a bravata policial, eu rebati dizendo que não houve acusação 

alguma por parte da polícia. Quando ela me questionou, eu simplesmente respondi 

seco:

Eu sei porque eu liguei tanto para a polícia como para o meu advogado 
criminal. O caso está parado e não houve sequer investigação, pois estão à 
espera de um tradutor para nos acompanhar no interrogatório. Nada será 
feito enquanto não houver o interrogatório.

Para a minha surpresa, minha esposa se levanta e desfere o golpe final, com a fúria 

subentendida que só ela consegue demonstrar:

E nós gostaríamos que vocês parem de falar em nome da polícia. Vocês não 
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são a polícia!

Era até engraçado ver a expressão no rosto da depravada enquanto a tradutora fazia 

seu trabalho. Desta vez, a porrada foi tão forte que ela murchou, pediu desculpas e 

mudou de assunto. Vibramos por dentro.

Ao final da rodada, chega a vez da psicóloga emocional, que representava o 

departamento de ajuda familiar. Ela foi enfática em seus argumentos. Ressaltou que 

as crianças, ao contrário do relatado, não eram proficientes em dinamarquês. Disse 

ainda que, se a prefeitura precisava observar a família, ela, então, precisava deixar a 

família voltar a ser uma família. A tal Rede de Segurança não fazia sentido e 

precisava ser extinta.

Terminada a participação da psicóloga, a responsável pelo caso convocou todos da 

prefeitura para deliberar. Todos menos a psicóloga. Eu suei frio.

Na prática, somente a psicóloga estava com os olhos na realidade. Ela era a única 

pessoa forte na prefeitura. Tão forte que não se intimidou quando não a convidaram. 

Ela simplesmente se levantou e foi junto.

Não consigo lembrar exatamente quanto tempo se passou naquela infinita espera. Já 

estava pensando em usar a carta, pensando se realmente esse caso se alongaria por 

mais de um ano, algo normal para casos semelhantes. Quando a prefeitura retornou, 

a superiora tomou a palavra.

Por conta da criticidade do caso, uma pessoa mais acima na hierarquia também 

estava envolvida. Ela era bem mais velha, e se mostrava um pouco mais tranquila. 

Confesso que não me agradava o tom mais alegre dela em alguns momentos. Não 

havia nada de alegre ali. Pelo menos ela parecia querer desatar os nós. A nossa 

assistente social colheu bons frutos para nós durante todas as negociações com ela. 

Era um jogo estratégico que, incrivelmente, estávamos jogando muito bem. 

Enquanto eu organizava as coisas do nosso lado, a assistente trabalhava em estreitar 
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as relações com a prefeitura. Formávamos uma boa dupla, isso era inegável.

Houve um ponto no processo em que a nossa assistente se afastou um pouco. 

Custava muito caro ter ela ali o tempo todo, e quando o caso foi aliviado, ela sentiu 

que poderia trabalhar menos no caso e deixar as coisas rolarem. A nova responsável 

fez com que ela mudasse de ideia, mas para não tornar as coisas ainda mais puxadas 

financeiramente para a gente, a assistente se absteve de cobrar as horas trabalhadas. 

"Vamos fazer de conta que as horas se multiplicaram milagrosamente", disse ela. Eu 

pagaria somente pelas presenças físicas nas reuniões junto à prefeitura dali em 

diante.

Outra vibração em quase uníssono tomou conta da sala. A Rede de Segurança foi 

desfeita, e o caso passou a ser um caso normal na prefeitura, contando somente com 

o apoio das psicólogas. A nossa chance estava ali. "A partir de agora, nada os impede 

de irem embora daqui", disse a nossa assistente social. Voltamos para casa. Aliviados 

e prontos para a próxima fase do nosso plano.

A Páscoa é um evento do tipo bolas-de-feno-rolando-na-rua. Tudo para durante a 

semana inteira. Inclusive a prefeitura.

Compramos passagens para o dia 14 de Maio. Eu levaria a família para o Brasil e 

retornaria em seguida para resolver as pendências fiscais na Dinamarca. As crianças 

não faziam ideia do plano. Para elas, iríamos para Portugal passar umas férias e, de 

lá, a vovó iria embora para o Brasil. Deixamos as malas prontas e seguimos com a 

vida. Não contamos a ninguém sobre o plano. Apesar de não haver barreira legal 

alguma para sairmos do país, já entendemos que a prefeitura sempre terá amparo 

legal, mesmo que seja para agir na ilegalidade.

Somente o casal dinamarquês que nos amparou desde o início ficou sabendo da 

nossa partida. Despedidas são muito difíceis, mas foi muito bom podermos nos 

despedir deles em família. Eu voltaria logo em seguida, mas a despedida em família 
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foi reconfortante.

No último dia de aula, minha filha mencionou que estava indo passar uns dias em 

Portugal. A professora de dinamarquês veio dar um abraço nela. Notamos um 

semblante bem triste na professora, em um abraço mais apertado do que o normal, e 

um ímpeto de choro. Penso que ela já sabia que seria a última vez que veria minha 

filha.

Nunca iremos saber a verdade, mas não se pode negar que havia um sentimento 

muito forte da parte dela.
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Capítulo 11: A Partida e a Partilha

Tudo o que deveria dar certo acabou dando certo na saída do país. Saímos de 

madrugada, e creio ter sido um momento muito difícil pra minha esposa. Ela não 

pôde se despedir de mais ninguém. Suas magníficas colegas da Cruz Vermelha, sua 

fantástica fisioterapeuta, nossos caríssimos amigos brasileiros, a nossa querida 

consultora familiar (que embora deposta da função logo no início, manteve contato 

comigo durante todo o processo), os maravilhosos vizinhos, todos os outros que 

fizeram parte do processo estavam alheios ao nosso plano. Eu logo retornaria para 

falar com eles, mas ela não. Entramos no carro e fomos rumo ao aeroporto. 

Estávamos tensos ainda, mas decididos e comprometidos a ir embora de uma vez 

por todas.

Tudo aconteceu da melhor forma possível, mesmo tendo esquecido os tênis do meu 

filho, que adorou ser carregado aeroporto adentro. Minha mãe remanejou a 

passagem de volta para o mesmo vôo, e as passagens de nós quatro saíram por 

menos do que a minha passagem de volta pra Dinamarca dias depois. A conexão foi 

apertadíssima, mas deu tudo certo graças a um gigante profissional que avistou meu 

filho e falou para seguirmos em uma vazia fila de prioridades no controle de 

passaportes em Lisboa. Os guris acharam muito estranho terem que embarcar em 

Lisboa. Foi aí que contamos a verdade a eles. Eles festejaram!

Um pouco antes do avião decolar rumo à Brasília, recebi uma mensagem oficial no 

correio eletrônico da Dinamarca, o e-Boks. Era uma mensagem do orfanato da região, 

me notificando da investigação que seria feita sobre eu ter aptidões parentais. É 

muito provável que isso tenha sido um redirecionamento do caso na polícia, que 

acontece quando a queixa não é crítica ou não é amparada por provas concretas. 

Apesar de constar a investigação na carta, não aparentava ser o famigerado teste 

parental. Independente do que era, não me importei um honorável pouquinho. 

Levava minha família de volta, e ao retornar não teria mais nada que a prefeitura 

pudesse tirar de mim. Talvez meu ratinho de estimação, mas ele não poderia ir 
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embora comigo mesmo.

O regresso não foi fácil. Deixá-los lá, por mais que estivessem em segurança, foi 

doído. O processo da mudança era simples, mas muito doído também: teria que 

escolher poucas coisas para encaixotar e enviar ao Brasil. O resto seria abandonado, 

vendido ou doado. Conversei com a Cruz Vermelha para que fossem lá em casa 

assim que eu saísse e pegassem tudo o que pudesse ser doado. Talvez  eu 

conseguiria vender algumas coisas antes de partir. Uma senhora foi lá e colou post-

its nos itens que gostaria de comprar. Ela só teria que esperar o início de agosto para 

ir buscar e me pagar. Como eu era obrigado a pagar aluguel até o fim de agosto, não 

vi problema algum. Avisei os vizinhos e fiquei tranquilo.

Encaixotar somente algumas coisas foi muito doloroso. Ver tudo aquilo que 

conquistamos ficar pra trás não foi fácil. Principalmente porque foi fruto de uma 

punição desnecessária. Teríamos que recomeçar do zero. Pela segunda vez.

Enquanto organizava a logística, fui à prefeitura para a próxima consulta com a 

psicóloga do emocional. Contei absolutamente tudo a ela. Ela me disse que a 

prefeitura estava bem desnorteada com as nossas atitudes nas reuniões. Não sabia 

por que não nos exaltávamos, por que não exigíamos mais nossos direitos, por que 

não estávamos sendo agressivos como alguns pais eram e, principalmente, por que 

todos estavam cooperando com tudo o que era solicitado sem questionar. Ela ainda 

me disse que, na primeira visita à nossa casa, foi orientada pela prefeitura a 

vasculhar tudo. A escola havia informado que nós planejávamos fugir do país e já 

tínhamos vendido todos os móveis da casa. Ali ela pôde perceber o quanto a escola 

mentia.

Ela também me disse que agiu para convencer a prefeitura a encerrar o caso naquela 

reunião. Disse que eu fiz certo em tirar todo mundo do país e, mais uma vez, 

derramou algumas lágrimas enquanto eu agradecia por tudo o que fez por nós.

Repeti a operação na consulta com a psicóloga do racional. Foi fantástico poder 
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ouvir uma última vez sobre como o meu corpo reage aos estímulos que me fazem 

mal. Mostrei a ela uma valsinha que compus antes de vender meu violão, e ela foi 

me perguntando o que eu sentia enquanto ouvia a composição. É impressionante o 

poder que a escrita tem em nossa mente. Seja ela com palavras, luzes ou sons.

Quanto ao resto da prefeitura, mandei um email avisando que minha família já não 

estava mais na Dinamarca, e que não seria mais necessária a reunião na semana 

seguinte com a escola. Nunca me responderam.

Na escola, fiz questão de agradecer a professora do meu filho. Ela não era 

especializada com autistas, mas tentava de todas as formas fazer com que a estada 

do meu filho fosse boa. A assistente pedagógica foi excepcional com meu filho, 

tentando de todas as formas fazê-lo se sentir bem. Uma pena não tê-la encontrado lá.
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Parte III - A Reflexão

Capítulo 12: O Lado Oculto dos Fiordes

Meus filhos tiveram a sorte de sempre terem pessoas boas ao redor. Eles foram a um 

jardim da infância particular, que era inclusive mais barato do que o público (ou 

menos caro, dependendo de como se vê). Lá, as pedagogas foram super atenciosas 

com eles, independente de diagnóstico, cultura, língua materna ou comida na 

lancheira. Meu filho foi para um jardim da infância público depois, e lá sua situação 

foi terrível. Somente uma educadora o ajudava, e a diretora inclusive fez questão de 

cobrar pela comida que ele não comia. Ela alegava que, enquanto não saísse o 

diagnóstico dele, ele seria tratado como uma criança normal. Ele até apanhava 

normalmente com galhos de árvore de outras crianças. Me lembro que a diretora de 

uma das escolas me disse no primeiro dia:

Seu filho é uma criança muito amável! Me pergunto o que irá acontecer 
quando as outras crianças começarem a bater nele.

Já a minha filha tinha ido para uma escola em Roskilde após a prefeitura aplicar uma 

prova de dinamarquês nela bem debaixo do meu nariz, sem me contar que era uma 

prova, e sem me contar que a prefeitura não tinha autoridade para obrigar minha 

filha a estudar em qualquer escola sem o meu consentimento. Ao que parece, 

consentimento não é necessário quando os fins justificam os meios.

Era um misto de emoções. Muitas professoras não entendiam as necessidades da 

minha filha, e a obrigavam a tomar banho com as outras crianças e a participar de 

brincadeiras que ela não gostava. Um dos professores a acolheu como eu nunca vi na 

vida. Ele inclusive a acompanhou em seu primeiro dia na escola em Jyllinge, após 

uma suada transferência. Um ser humano incrível, um professor de verdade a quem 

eu desejo o melhor.
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De pessoas boas, estávamos rodeados. Infelizmente, bastaram apenas algumas 

pessoas más na escola e na prefeitura para que tudo o que construímos 

desmoronasse diante dos nossos olhos. Aqueles dias solitários que se seguiram 

foram preenchidos com um filme de toda a nossa história ali naquele cantinho 

pacato que um dia chamamos de lar.

A professora de dinamarquês me escreveu no sistema escolar, Aula. Ela perguntou 

porque minha filha não foi à escola. Respondi que ela não morava mais na 

Dinamarca. A professora me pediu para ir à escola, pois ela queria entregar algumas 

lembranças para a minha filha. Respondi que meu endereço continuava o mesmo, e 

que poderia deixar o que quisesse lá. Nunca me responderam, tampouco deixaram 

algo na caixa de correio.

Certo dia, fui à Roskilde comprar panelas novas para levar ao Brasil. Já tinha 

vendido o carro, então fui de ônibus mesmo. Me fez lembrar o início de tudo, em 

que eu andava pra lá e pra cá de ônibus em busca de uma papinha de banana com o 

rótulo antigo para o meu filho. Naquela época, ele mordia os lábios para não comer 

nada. Sua boca sangrava, enquanto eu ouvia ao telefone o médico dizer "continue 

tentando, não há nada que eu possa fazer".

Os dias se passavam, mas parecia que eu só rebobinava a fita. Não sei ao certo a que 

horas ia dormir, nem a que horas acordava. Por vezes passava a noite em claro. Não 

tinha fome e nem queria sair do quarto. Só queria dormir e esperar o dia de ir ao 

Brasil mais uma vez. Eu ainda teria mais uma viagem de ida e volta antes de ir 

embora de vez.

As coisas ficaram claras quando tive que ir a Copenhague. Ao sair de casa, senti um 

alívio imediato. Percebi que eu estava tal qual um sapo dentro de uma panela de 

pressão. Ao retornar, decidi que a próxima ida ao Brasil seria a definitiva.

Retornar à Dinamarca iria me custar muito caro, e eu o faria somente para tentar 

vender o que pudesse da casa. E eu teria somente um mês para isso. Dadas as 
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minhas condições psicológicas e a quantidade de coisas que teria que vender para 

simplesmente pagar a viagem, decidi que não valeria a pena. Avisei os vizinhos para 

tirarem o que pudessem da casa.

Como eu bem suspeitava, a imobiliária ordenou que eu removesse a parede. 

Segundo eles, tudo o que eu coloquei, eu deveria retirar. Após infrutíferas tentativas 

de negociação, eu disse que a parede foi colocada antes do início do contrato do 

aluguel, ou seja, ela iria ficar lá. Disse ainda que eu não iria mais morar na 

Dinamarca, e que se eles não aceitassem a minha saída da casa, eu iria embora de 

qualquer jeito. Se a imobiliária não aceitar a sua saída, você não pode alugar outro 

imóvel lá. Como se eu precisasse de mais um motivo para me importar ainda menos.

A imobiliária também ordenou que a minha esposa assinasse presencialmente o 

documento de saída da casa, mesmo ela tendo saído oficialmente do país. Segundo a 

imobiliária, eles queriam ter certeza de que minha esposa não iria voltar para a 

Dinamarca e encontrar a casa vazia. Reiterei que ela havia deixado o país com as 

crianças e que todos eles já não tinham mais documento algum de residência no país, 

tampouco número de seguro social válido. Claro que não adiantou. Quando foram 

além e disseram que todos os que assinam o contrato de aluguel devem assinar a 

saída, eu perguntei o que eles fazem quando uma das pessoas morre. Após um curto 

silêncio, disseram que ela poderia assinar e enviar uma foto.

Alugar um imóvel na Dinamarca por si só já é um feito e tanto. Eles podem, por lei, 

exigir o pagamento de até sete meses de aluguel adiantados:

• Até três meses como depósito para consertos e reparos ao final do aluguel.

• Até três meses como aviso prévio.

• O primeiro mês do aluguel.

Aqui se paga primeiro para morar depois. E é comum as pessoas financiarem os sete 
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meses da entrada. Assim como também é comum a imobiliária fazer de tudo para 

não devolver o depósito. Na primeira casa, o dono conseguiu uma nota fria de mais 

de 30 mil coroas dinamarquesas (aproximadamente 4 mil euros) para pintar cerca de 

um metro quadrado de parede.

Mas essa imobiliária não ficaria em segundo lugar nas falcatruas. Eles foram além: 

não cancelaram a cobrança do aluguel assim que eu notifiquei a saída. Ficaram com 

quatro meses de aluguel para três meses de aviso prévio. Leve três, pague quatro. 

Tal qual fazem alguns mercados de forma sorrateira. Deve ser cultural.

Por um lado, estava satisfeito por sair da casa. Todo aquele estresse de entregar a 

casa me deixou mais nervoso ainda. Lidar com os dinamarqueses era até simples, 

mas só se você não envolver dinheiro. Uma vez forjaram um contrato para aulas de 

equitação pros meus filhos e não me falaram. Quando pedi para cancelarem, deveria 

pagar uma multa de mais ou menos 8 mil coroas dinamarquesas (também 

conhecidas como mil euros), pois, segundo eles, eu estava cancelando um contrato 

que assinei. Detalhe: eu só tinha ido lá visitar o sítio.

A nossa consultora familiar, na melhor das intenções, estava pesquisando equitação 

para as crianças. Ela marcou um dia para irmos lá conhecer o sítio. Saímos de lá com 

uma aula experimental marcada e um acordo unilateral que nunca foi mencionado. 

Decidimos que não valeria a pena tanto pelo valor alto das mensalidades quanto 

pela logística e avisamos que não iríamos para a aula experimental. Foi aí que veio a 

porrada.

Quando fui mais a fundo, entendi que a prefeitura subsidia os valores. Por isso a 

logística era daquela forma. Ninguém se preocupa com contratos ou valores se é a 

prefeitura quem paga tudo no fim das contas.

Mas eu não tinha direito a isso por causa da minha faixa salarial acima da média. Na 

Dinamarca, a partir de uma certa faixa de imposto de renda, você cai em uma área 

que chamam de topskat. Nessa área, o governo entende que você tem dinheiro o 
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bastante para não precisar dos benefícios. Ele só se esquece de considerar que, 

depois dos descontos, o seu líquido pode chegar a ser bem menor do que o de um 

trabalhador com salário médio mais os benefícios a que ele tem direito e você não. 

Alguém precisa pagar a conta, não é?

Uma escola especial custa em média 400 mil coroas dinamarquesas por criança por 

ano. Os meus dois filhos iriam custar ao estado muito mais do que o que o estado 

arrecada comigo. O processo também envolve alguns custos operacionais, que 

devem ser pagos pela escola atual das crianças. Como a escola recebe dinheiro por 

criança matriculada, ela não só perderia o dinheiro das crianças como também teria 

que arcar com as custas das transferências. É lógico que isso nunca iria acontecer. 

Principalmente depois que a Dinamarca aprovou uma lei em que escolas normais 

podem receber crianças que necessitem de escolas especiais, independente de 

constar nos laudos médicos a necessidade de uma escola especial. Escolas privadas 

não só carecem de especialistas na área de neurodivergência, como também não são 

acessíveis para a população que vive apenas de salário.

No fim das contas, a Dinamarca não é pra classe média. Tampouco para 

neurodivergentes. Uma família de classe média cujos filhos e o pai são autistas não 

tem um futuro muito promissor ali. Junte a isso o fato de o estado, em colaboração 

com a prefeitura, ter total direito sobre seus filhos e nenhum tato para lidar com 

crianças neurodivergentes e não fica difícil mensurar o tamanho da cilada.

As questões de saúde também formam um par triste de desespero para nós. Sempre 

foi difícil resolver qualquer problema de saúde. Seja enxaqueca, sinusite, 

pneumonia, inflamação na boca, puberdade precoce, nódulos, seletividade 

alimentar, parece que qualquer enfermidade que não possa ser tratada com 

paracetamol é deixada de lado, ou forçada a ser tratada com paracetamol.

Quando nós quatro pegamos pneumonia durante o inverno, com febre 

extremamente elevada. O doutor de emergência nos disse, ao telefone, para somente 
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descansarmos e tomarmos paracetamol. Um fantástico colega do trabalho nos trouxe 

comida, deliciosa comida, que ele mesmo fizera. Ele dirigiu com sua esposa de uma 

cidade relativamente distante só para garantir que teríamos algo para comer. Ao 

menos nossos impostos serviram para pavimentar a estrada pra eles.

Mas o fato de eu ter amado esse país me coloca em uma posição bem delicada.
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Capítulo 13: A Distância e o Eco

Alguns dizem que o contrário do amor é o ódio. Na verdade, o contrário do amor é a 

apatia.

O amor é um motorzinho que te move, seja pra fazer coisas boas ou ruins. Quem não 

ama não se move, não faz nada, está apático. Talvez nosso maior movimento foi ter 

cruzado o Atlântico. O amor que temos nos trouxe para terras geladas, que ficavam 

aconchegantes com o calor da família. Não foi fácil, nem de longe. Sacrificamos 

muito em prol de um futuro melhor pra nós, principalmente para os nossos filhos. 

Nos mexendo sempre, movidos por esse motorzinho.

Quando lembro da nossa história, só penso em tudo o que fizemos um pelo outro, 

sempre movidos pelo amor que temos, na esperança de sempre fazer a coisa certa. 

De uma certa forma, aonde vamos chegar não é mais importante do que chegarmos 

lá juntos.

Pensar sobre tudo isso só me fazia perceber que a panela já havia pegado pressão há 

muito mais tempo do que eu imaginava. Por mais que eu ainda sinta um carinho 

enorme pela Dinamarca, ela, infelizmente, não oferece o que a minha família precisa. 

Eu precisava ir embora logo. Chequei pela bilionésima vez tudo o que eu iria levar 

na derradeira viagem e fui me deitar. Aquele dia foi muito triste, pois tinha me 

despedido de um amigo brasileiro que nos acompanhou por todos aqueles anos. Vê-

lo entrar no trem, carregando uma tristeza recíproca no olhar, me deixou muito 

abalado, mas me sinto muito grato por ter compartilhado bons momentos com ele. 

Adormeci ao som de Saudosa Maloca, não sem antes lavar os olhos de dentro pra 

fora.

Logo no início da manhã, tomei café com meu vizinho, que virou um querido amigo 

com o passar dos anos. Conversamos como sempre, rimos e lamentamos, e nos 

despedimos com um amigável abraço. Resolvi ficar fora de casa e deixar tudo ali 

mesmo. Sentei no sofá e fiquei esperando minha carona pro aeroporto. A esposa do 
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meu colega foi me buscar em casa. A mesma que conseguiu a assistente social ímpar, 

que nos buscou no hotel assim que chegamos, que nos ofereceu a casa enquanto 

procurávamos uma para alugar, que nos acompanhou no processo desde o início, 

que estava lá comigo enquanto eu cuidava da minha filhota no sofá. O colega que 

me ajudou a abrir uma conta no banco, que me ajudou a alugar a casa, que nos 

contagiou com o seu carisma e vontade de ver todos ao redor se sentirem bem. 

Comecei o ciclo na Dinamarca com eles, e encerrei com eles. Os nossos anjos 

dinamarqueses.

Coloquei as malas no carro e partimos para o aeroporto. Outra sensação de alívio 

tomou conta do meu corpo. A pressão se esvaiu. Eu deixava uma vida para trás, mas 

havia outra à minha espera.

Me despedi no aeroporto e segui em frente. Foi tudo tranquilo. Passei pela segurança 

e cá estou esperando meu primeiro vôo para casa. Passarei novamente por Lisboa, e 

tenho certeza que vou dormir bem desta vez. Entro no avião e saco o celular da 

pochete em busca de uma música para ouvir durante o vôo. Uma delas me chama a 

atenção e imediatamente a ponho a tocar. Eu adoro ouvir trilhas sonoras de jogos. E 

essa tem um significado especial.

Quando viajei pela primeira vez à Dinamarca, meu fone de ouvido tocava essas 

notas enquanto o avião tocava o solo. É uma música que me faz lembrar dos sonhos 

que eu tinha.

Hoje, seis anos depois, deixo esse cantinho amável. Os bons momentos estão ali 

embalados. Quanto aos maus, deixei-os trancafiados naquele que antes fora meu lar, 

mas que depois se tornou minha prisão.

Decolo ao som das mesmas notas. Não para me lembrar dos sonhos outrora vividos, 

nem dos que foram abruptamente sequestrados, mas para me lembrar de que não 

preciso de asas, pois ainda tenho muitos outros sonhos para voar.
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Olho no relógio e percebo que hoje é Sexta-Feira, 13 de Junho de 2025. Que dia 

memorável para se acordar de um pesadelo.
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Epílogo

As crianças estão relativamente bem. Após retornarem ao Brasil, foram devidamente 

matriculadas em uma escola capaz de lidar com elas. Minha filha começou a fazer o 

tratamento que foi carinhosamente negado diversas vezes na Dinamarca. Meu filho 

disse que está feliz aqui, já que não precisa mais tentar adivinhar o que as pessoas 

falam pra ele.

Claro, nem tudo é alegria. Ambas ainda sentem o peso do trauma, principalmente a 

minha filha. Algumas vezes ela nos conta uma ou outra barbaridade que passou, e 

me pergunto se um dia vamos realmente saber exatamente o que se passou com eles. 

A prefeitura chegou, inclusive, a falar pra ela que a culpa disso tudo era dela. Isso 

logo nos primeiros dias, quando nos pediram pra contar a tal "verdade adaptada".

Aliás, no decorrer do processo, a prefeitura conseguiu ter alguns diálogos com 

minha filha. Ela disse que tinha pensamentos ruins, e que não queria contar a 

ninguém. A prefeitura entendeu que tais pensamentos eram sobre a família, quando 

na verdade eram fruto do sentimento de culpa que a enfiaram goela abaixo. Tudo em 

prol da segurança dela, claro. A prefeitura não só afirmou como também escreveu 

em um quadro, devidamente fotografado por mim, que as crianças iriam 

desenvolver problemas mentais se o quadro observado se mantivesse. Faltou só eles 

entenderem que, como começaram a avaliar psicologicamente as crianças depois do 

sequestro, o quadro observado era fruto da atitude desumana da própria prefeitura. 

Era 12 de Março, ou seja, as crianças nem ao menos haviam voltado a morar conosco 

de novo, estavam no meio do furacão de visitas e vista grossa da escola. Era óbvio 

que estariam psicologicamente abaladas, mas já havia ficado evidente que a 

prefeitura e a escola nunca iriam assumir falha alguma. Não se trata de 

profissionalismo e, sim, de caráter.

O pior foi ouvir constantemente a prefeitura e a escola relatarem que as crianças 
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estavam muito melhores longe de nós. As psicólogas, depois que contei sobre isso, 

ficaram horripiladas, pois era óbvio que as crianças entraram no que elas chamavam 

de "modo de defesa", onde nem os seus sentimentos seriam expostos. Elas até 

confirmaram que passavam os dias chorando, brigando e pedindo pra voltarem pra 

casa.

Meus filhos foram punidos do início ao fim. Na escola, na prefeitura, na casa da 

professora e na casa da família profissional. A carcereira do lar gritou com eles 

repetidas vezes, afirmando que agora era ela quem mandava e eles iriam obedecer. 

Que profissionalismo! Me lembra até o da prefeitura.

Mas é inútil tentarmos extrair qualquer coisa das crianças sem a intenção de ajudá-

las a superarem o trauma. Se alguém precisa de detalhes, será um terapeuta. Eu só 

preciso que eles estejam bem. Não desejo partir para vias judiciais. Partir da 

Dinamarca já foi o suficiente.

Aliás, mesmo após o retorno definitivo ao Brasil ainda me surpreendi com situações 

inimagináveis. A imobiliária, por exemplo, resolveu que seria muito útil adentrar a 

nossa casa, durante o período do aluguel, para se livrar de tudo o que havia lá. Um 

dos vizinhos me ligou avisando do planinho da imobiliária, que contava até com 

uma carinhosa e gorda fatura para apreciação e pagamento imediato pela tamanha 

generosidade do ato. Consegui ao menos autorizar os vizinhos formalmente junto à 

imobiliária para lhes permitir que entrassem na casa a fim de retirar tudo o que 

pudessem. Mas, no final, recebi uma exuberante fatura para pagamento, cujo destino 

também foi a lixeira virtual da minha caixa de entrada.

Não sei ao certo se foi possível doar tudo o que tinha na casa e, pra ser sincero, não 

quero nem saber o que aconteceu. Considerando que não pude vender a metade das 

coisas da casa que já estavam separadas, pois a imobiliária estava com muita pressa 

em limpar a casa com ainda dois meses de aluguel pagos e não pôde esperar a 

disponibilidade da compradora, eu já estou devidamente puto da vida. Me 
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ameaçaram recentemente, dizendo que iriam colocar uma empresa de cobrança atrás 

de mim, e também me mandaram uma outra fatura de menor valor que eu nem me 

dei ao trabalho de traduzir na íntegra.

O banco também me deu uma bela rasteira. Decidiram que eu estava realizando 

operações ilegais na Dinamarca e optaram por cancelar a minha conta. A operação 

ilegal, segundo eles, foi a de eu ter registrado a minha conta bancária como meio de 

recebimento para a minha esposa. O governo paga os benefícios usando essa ligação 

bancária. Como não foi possível abrir uma conta pra minha esposa, eu registrei a 

minha conta para mim e para ela, ou perderíamos o pouco que o governo nos 

pagava pelos guris como benefício.

Da última vez que fizeram alguma loucura dessas, congelaram a minha conta 

alegando lavagem de dinheiro, pois a empresa me pagava pela sua conta bancária na 

Irlanda para a minha conta na Dinamarca. Me disseram que, como sou de um país 

corrupto, isso era visto como lavagem de dinheiro e eu precisava provar que o setor 

financeiro da empresa foi quem optou por fazer essa operação. Decidi provar o quão 

suja foi a opinião que eles tiraram do reto sobre a minha situação fiscal na 

Dinamarca.

Em uma das vezes, tentei mudar de banco. Um grande banco dinamarquês me disse 

que seria muito difícil um brasileiro que recebe salário de fora da Dinamarca abrir 

uma conta no país, com argumentos semelhantes aos que eu já estava acostumado a 

ouvir. O mais estranho nisso tudo é que o maior caso de lavagem de dinheiro já 

registrado na Europa, onde passaram pela lavanderia cerca de 800 milhões de euros 

durante o período entre 2007 e 2015, teve como participação fundamental um banco 

dinamarquês, o Danske Bank, mas divago.

O problema é que esse cancelamento de conta desencadeou uma cascata de outros 

problemas, a começar pelos reembolsos. Como na Dinamarca você paga um par de 

meses adiantado para muita coisa, caso cancele algum serviço, é necessário que te 
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reembolsem o valor que você adiantou.

Claro que não recebi um centavo do provedor de internet, mas pelo menos 

cancelaram o serviço. A companhia de telefonia móvel não cancelou a minha linha e 

já recebi diversas faturas. Todas encarecidamente tratadas pela minha descarga 

eletrônica.

A empresa de energia elétrica foi a única que entrou em contato comigo e me 

reembolsou o valor já pago sem burocracia alguma. A de distribuição de água achou 

que seria legal me cobrar por mais um período. Ainda não me ameaçaram, mas 

minha latrina aguarda ansiosamente.

Apesar de pelo menos tentar não ligar pra essas coisas, confesso que estou curioso 

somente sobre um paradeiro: o da minha parede.
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